「走りたいから走る」。

最後にそう思ったのは、いつですか。

子どもの頃は、理由なく走っていました。信号が青になったら走る。友だちが走り出したら走る。夕焼けが綺麗だったら走る。理由は後からつけるもので、身体は先に動いていた。

大人になって、走る理由が変わりました。「健康のため」「ダイエットのため」「ストレス発散のため」。理由が先に来て、身体が後に従う。あるいは、理由があっても身体が動かない。

僕はこの20年間、プロ選手から5歳の子どもまで、何千人もの身体を見てきました。そして気づいたことがあります。

鳩尾（みぞおち）は身体の衝動の中心です。第一話で、僕はこう書きました。「鳩尾が動いているとき、人は勝手に変わり始める」と。

しかし大人の鳩尾は、多くの場合、止まっています。
それは老化でも、体力の衰えでもありません。

自分で止めたのです。

鳩尾が沈黙するのは、ある日突然ではありません。段階があります。

最初は「やるべきこと」が増えます。仕事、家事、育児。朝起きた瞬間から寝る瞬間まで、「やらなければならないこと」のリストが頭の中にある。そのリストを処理するために、身体は大脳の命令に従い続けます。

第二話で書いた小脳への機能譲渡——あの仕組みが、逆方向に動くのです。本来なら小脳が引き受けるべき身体の自動制御を、大脳が全部持っていく。「効率よく動かなければ」「正しく動かなければ」。身体を「管理」し始めた瞬間、鳩尾から衝動が消えていきます。

次に「鍛えなければ」が来ます。体力が落ちたと感じる。走れなくなったと感じる。すると文明の論理が起動します。ジムに通わなければ。ランニングしなければ。食事管理しなければ。「～しなければ」の連鎖が、身体をさらに大脳の支配下に置く。

そしてある日、「鍛えなければ」と思っているのに身体が動かないという状態に至ります。大脳は命令を出している。しかし鳩尾は応答しない。衝動が消えたからです。

これが、大人の鳩尾が沈黙する構造です。

特に子育て中の方——毎朝弁当を作り、送り迎えをし、宿題を見て、洗い物をして、寝かしつけて、翌朝また弁当を作る。その繰り返しの中で、自分の身体のことを考える余裕は、どこにもありません。鳩尾が沈黙していることにさえ、気づかない。

「鍛えるな、醸せ。」
第一話で宣言したこの言葉を、ここで深く掘ります。

味噌のことを考えてください。大豆と麹と塩を混ぜて、暗い場所に置く。あとは待つ。温度と湿度が整っていれば、微生物が勝手に働いて、大豆が味噌に変わります。

このプロセスを「鍛える」ことはできません。大豆を叩いても味噌にはならない。圧力をかけても味噌にはならない。「もっと早く醸せ」と怒っても味噌にはならない。

必要なのは、環境を整えて、待つことだけです。

大人の鳩尾が沈黙したのは、「鍛える」の論理で生きてきたからです。仕事を「鍛える」。育児を「鍛える」。人間関係を「鍛える」。自分自身を「鍛える」。すべてが大脳の管理下に入り、鳩尾は出番を失った。

しかし身体は味噌と同じです。鍛えても変わらないのではなく、醸せば勝手に変わる。そしてそのための条件は、驚くほどシンプルです。

靴を脱ぐ。芝生に立つ。不安定な一本歯に乗る。
それだけです。

野遊びスクールには、大人クラスがあります。毎週木曜日、19時から20時。子どもクラスの後の、夜の芝生です。

参加しているのは、子どもクラスの保護者の方が多いです。CHOICE Bで子どもと一緒に走った後、もう1時間、今度は自分だけの時間として残る方もいます。

大人クラスのメニューは、子どもクラスとほとんど同じです。GETTAに乗る。裸足になる。走る。遊ぶ。それだけです。「大人向けの高度なトレーニング」は、やりません。

なぜか。

大人に必要なのは「高度なメニュー」ではなく、鳩尾を再起動するための環境だからです。GETTAの不安定が足裏を起こし、裸足の芝生が小脳を目覚めさせ、大脳の支配から身体を解放する。第二話で書いた、あのプロセスをそのまま大人にも適用します。

面白いことが起きます。大人がGETTAに乗ってよろめいた瞬間、笑うのです。真剣な顔で会社に行き、真剣な顔で家事をし、真剣な顔で育児をしてきた人が、一本歯の上でよろめいて、笑う。

その笑いは、鳩尾が動き始めた合図です。

「やらなければ」で動いていた身体が、「面白いから動いている」に変わる瞬間。大脳が手放して、鳩尾が引き受ける瞬間。それは静かだけれど、確実に起きる。

3回目のセッションで、多くの大人が言います。
「木曜日が楽しみになった」と。

それは「トレーニングの成果が出た」という意味ではありません。鳩尾が再び動き始めて、1週間の中に「衝動で動く時間」が生まれたということです。

──

この連載を3話まで読んでくださった方は、おそらくお子さんをお持ちの方だと思います。「うちの子に合うかな」「どんなスクールだろう」と思って読み始めたはずです。

でも今回は、子どもの話をしません。

あなたの鳩尾は、いつ沈黙しましたか。

最後に「やりたいからやる」で動いたのは、いつですか。理由もなく走ったのは？ 目的のない散歩をしたのは？ 「～しなければ」ではなく、鳩尾が動いたからそうしたのは、いつですか。

答えが出なくても、大丈夫です。それは怠惰ではない。第2章で書いた通り、献身の結果です。誰かのために走り続けてきた人の鳩尾が、疲弊して沈黙した。それだけのことです。

僕は「鍛え直してください」とは言いません。

ただ、木曜日の夕方、芝生の上で靴を脱いでほしい。一本歯下駄に乗って、よろめいて、笑ってほしい。それだけで十分です。

環境が整えば、鳩尾は勝手に動き始めます。味噌が勝手に醸されるように。子どもが3回目から自分で走り始めるように。大人の身体にも、同じことが起きます。

子どもは親の鳩尾を見ています。言葉ではなく、身体で。「お母さん/お父さんの鳩尾が動いているかどうか」を、子どもの小脳は正確に検知しています。

あなたの鳩尾が再び動き始めたとき、子どもの鳩尾はさらに自由に動き始めます。それが、第一話で書いた「掛け算」の本当の意味です。

週に1回。木曜日の夕方。
子どもと一緒に、芝生の上で靴を脱ぐ。
それだけで、沈黙した鳩尾が目を覚まし始めます。

醸されるのを、待っています。

2026年4月　本町公園の芝生の上で
宮崎 要輔